Чему меня научил мой первый роман

• Придумать крутую развязку истории и ставить перед собой сильные цели в жизни — есть ли между этими двумя процессами что-то общее?
• Как сдвинуться с мёртвой точки, когда садишься писать сценку, и как «просто взять и сделать» застарелую задачу (рабочую/бытовую), которая давно кочует из одного списка дел в другой?
• Как научиться понимать людей лучше?
• Как сделать так, чтобы чужие поступки стали более предсказуемыми?

 

Когда пишешь роман, узнаёшь о себе и мире массу интересного.

Конечно же, официально писателем я смогу себя называть, лишь когда издам первую книгу. Но даже сейчас, на отметке 71% от задуманного, есть смысл записать некоторые наблюдения. Возможно, они пригодятся кому-то ещё. Особенно тем, кто только собирается или недавно начал свой первый писательский проект.

Немного статистики: с января по май я написал 17 из 24 глав романа (98,000 слов или 700 Кб) в жанре городского фэнтази. Финал давно придуман. Эпизодник к оставшимся главам тоже есть; недельная норма сейчас порядка 5000 слов. Если не произойдёт ничего непредвиденного, закончить эту историю я должен в июле.

Кому интересно посмотреть, что в итоге получается, загляните в гости к Зорничу.

Рабочая среда

Scrivener

Есть люди, которым практически всё равно, в чём или на чём писать. Будь то лист бумаги, айпад в метро или «старый добрый ворд». Эти спартанцы могут творить чуть ли не в любой обстановке.

Остаётся им только позавидовать. Для меня, увы, важен комфорт и уют. Всё должно быть так, как мне нравится, чтобы не отвлекаться на мелочи. Поэтому я выбирал Scrivener (версии есть под мак и под винду). Чем хороша эта программа?

 

Во-первых, возможностью обустроить своё рабочее место под личные предпочтения. Можно делать сколько угодно каких угодно папочек и хранить в них всё, что вздумается — собственно текст, досье на персонажей, картинки, записывать голос. А также вспомогательные материалы в разных форматах, включая pdf. Причём, в отличие от того же Evernote, расположение всех элементов определяю я, а не автоматика. Могу «складывать пасьянс» так, как считаю нужным.

Во-вторых, сам принцип, давший название программе — это торжество разума. Проект здесь состоит из множества лоскутков (scrivenings), которые можно собирать в целое и так, и сяк.

Например, я делю главы на сценки (каждая — отдельный небольшой текст). Я могу их посмотреть в едином потоке («как в ворде»), в виде карточек на пробковой доске, в виде одного листочка на древе, в виде двух карточек сразу (например, если сравниваешь, как описывал персонажа раньше и как сейчас) и так далее.

Естественно, лоскуты можно двигать туда-сюда одним движением мышки. Можно набросать структуру будущей главы, дав название сценкам (и краткое их содержание). Можно скрыть с глаз лишнее, оставив только то, над чем работаешь сейчас. Можно посмотреть весь проект целиком, «с высоты». Много чего можно!

 

В-третьих, Scrivener отлично тянет большие файлы. Я его использую для разных проектов, в том числе для разработки уроков по английскому. В них дофигалиард всяких картинок, отчего та же система глагола «весит» 300 мегабайт (и таких файлов у меня может быть открыто два-три). Фурычит и бэкапится как надо.

В-четвёртых, Scrivener может экспортировать произвольный набор лоскутов в разные форматы. У меня самые востребованные — rtf / docx / epub / pdf. Книжка «собирается» на лету в нужном формате. Причём настройки оформления при экспорте — отдельные. Писать можно так, как нравится, а печатать — в том виде, в котором надо. Другие шрифты, размер заголовков и т.д.

В-пятых, есть встроенная удобная «всплывалка» — отдельное окошко для вспомогательного материала. Например, картинок, пунктира сценки и тд. Всплывалка работает даже в режиме «свет выключен», когда имитируется чистый лист бумаги в пишущей машинке (а вокруг темнота… у-у-у).

 

Есть и в-шестых, и в-седьмых.

Скажу больше — организационные возможности Скривенера настолько мне по душе, что я выбрал эту программу как «пульт управления» жизнью. В ней я веду дневник, составляю планы, пишу заметки для блога (в том числе эту) и так далее.

Пробковая доска

Магию этой чудной вещи я открыл где-то ближе к середине книге. Распечатал фото основных героев и повесил их так, чтобы видеть, когда пишу. Волшебным образом персонажи стали «более реальными», обрели вещественность. Причём такого эффекта не было, когда картинки жили только на диске. Портрет на экране и портрет на хорошей матовой бумаге — две разные вещи. В первом случае я вижу просто образ, а во втором — человека.

Не знаю, почему это работает, но у меня это так.

OmniOutliner

Аутлайнер — «это наше всё».

Тому, кто не пробовал аутлайнер, бесполезно расписывать его достоинства. Это всё равно что пытаться передать словами вкус какого-нибудь кулинарного шедевра. Поэтому я не буду агитировать за всё хорошее, а просто скажу, что одна эта софтина — достаточная причина, чтобы пересесть с винды на мак. Кому это утверждение кажется спорным, может дальше не читать.

Если же вы открыты к такого рода информации, продолжим.

У меня два файла-свёртыша для писанины.

Первый — это черкалка, бланк для мозгового штурма. В нём я делаю наброски, а потом, перед закрытием, подчищаю. Этот файл всегда свободен. Такая площадка, где «можно развернуться» и дать волю воображению. Быстро и легко.

Второй — наоборот, постоянно растущий и дополняемый. Это эпизодник. Здесь разложена вся история (сценки собираются в дни, дни собираются в главы). Причём в каждый момент видно только то, что нужно; всё лишнее убрано с глаз долой, свёрнуто (отсюда и название — «свёртыш»). Степень детализации сценки может быть любой.

Делается это технически просто и легко, но не всегда быстро: ты задаёшь себе вопросы и представляешь на них ответы. И записываешь одним-двумя словами каждый кадр, который всплывает. При желании в свёртыш можно вставлять фотки и записывать голос.

 

Когда я только начинал, то перепробовал много форматов. Простую тетрадь, обычный текстовый файл, карточки в скривенере, бумажные карточки и даже табличку в гуглодокументах. В итоге пришёл к формату свёртыша. Он идеален, чтобы накидать идей — быстро, удобно, обзорно.

Кстати говоря, именно в этом формате я конспектирую все стоящие вещи, которые читаю / изучаю (статьи, книжки, видео и аудиотренинги, аудиокниги, вебинары и т.д.). Потом экспортирую в формат opml (который понимает большинство других аутлайнеров) и могу в любой момент подсмотреть нужный документ на телефоне (у меня андроид). С тех пор, как я стал это делать, КПД внедрения удвоился.

Теперь я наконец-то реально пользуюсь конспектами. Полнотекстовый поиск, доступность из облака — свёртыши лежат в дропбоксе, маленький вес и прочие радости. Всё своё ношу с собой.

Группа поддержки

Следующий элемент среды — это люди, которым небезразличен твой труд. Мне повезло в том, что близкие — мои самые любимые читатели. А жена так ещё и сама пишет, поэтому нам с ней легко проговаривать всякие затруднительные моменты. Такие разговоры, при всей их внешней простоте, очень важны.

Обсуждая историю и так, и сяк, под разными углами, начинаешь лучше понимать, чего сам хочешь, можешь лучше понять своих персонажей (чего они хотят, могут / не могут, знают / не знают, боятся / не боятся и так далее), можешь вычищать разные баги и глюки, придумывать не самые очевидные «выверты» (сюжетные ходы) и т.п.

Когда есть, с кем поговорить — это бесценно.

Кроме того, если есть возможность общаться с бета-ридером, это тоже очень даже полезно. У меня такой читатель есть и я ему весьма признателен (спасибо, Андрей!). Кстати, наши разговоры по скайпу оказались весьма продуктивными, даже при том, что они не всегда касались книжки. Некоторые вещи прорастают из самых необычных мест.

В целом, важность группы поддержки я оцениваю на 8 баллов из 10. Это один из ключевых факторов для того, чтобы довести проект до конца.

Витрина

Нужно ли выкладывать в открытый доступ («на самиздат») книжку в процессе написания? Помогает витрина или, скорее, мешает?

Каждый решает это сам.

Мне витрина скорее помогла. Когда знаешь, что на каждое твоё обновление откуда-то приходит толпа народу, это придаёт дополнительный заряд, помогающий проскочить «низы» (а низы случаются со всеми и обязательно, это лишь вопрос времени).

С другой стороны, если ты собираешься зарабатывать писательским трудом, хорошо бы начать со стратегии. И все решения принимать, исходя из «большой картины»: что, зачем и для чего.

Может быть, стратегия «тысячи верных фанатов» и позволит часть твоих вещей просто раздаривать, чтобы обзавестись этой самой тысячью человек.

Мои причины для написания этого романа не имели ничего общего с деньгами. Полагаю, один раз в жизни можно себе позволить выплеснуть на бумагу то, что должно быть сказано. Даже если это обойдётся тебе в 100 или больше часов (что в переводе, допустим, на труд преподавателя, сидящего на почасовой оплате, означает полный рабочий месяц и соответствующий доход, которого лишилась твоя семья).

Проделать это повторно? Только если есть надёжный источник дохода и куча свободного времени. Или же надо искать способы монетизировать книжку, то есть превратить её в событие, которого ждёт достаточно большая группа платёжеспособных людей.

Способы это сделать известны, но это тема для совершенно отдельного разговора.

Главное — чётко понимать, чего ты сам хочешь и чем ты готов ради этого пожертвовать. Или не готов.

О проработке персонажей

По-настоящему ценность досье я прочувствовал лишь ближе к середине книги. Появление досье поделило мой опыт на ДО и ПОСЛЕ.

Вкратце выводы таковы:

 

• Все персонажи, даже проходные, должны иметь фото.
• Если у героя нет фото, читатель это поймёт шестым чувством. Читатели вообще умные, не стоит их недооценивать.
• Читателям больше нравятся человечные герои, а не на безликие функции. И первый шаг к этому — дать каждому герою лицо. Найти их фото!
• У главгеров должно быть хотя бы по две фотографии. Чем больше ракурсов, тем лучше.
• Всех заметных действующих лиц желательно прогнать по опроснику, пусть расскажут вам о себе:
  • Установочные данные (возраст / место жительства / место рождения / …)
  • Внешность (рост / фигура / лицо / взгляд / волосы / особые приметы / комплексы… )
  • Семейное положение (супруг(а) / отношения / предшествующий опыт / доволен или нет / подавленные желания / как понимает счастье…)
  • Семейные отношения (родственники / с кем живёт / с кем в каких отношениях / …)
  • Профессия (образование / где работает / предыстория / коллектив / карьерные устремления / …)
  • Друзья (кто / почему / как проводят время вместе)
  • Увлечения и хобби
  • Характер  (как этого человека видят окружающие / каким он сам себя считает / что в себе нравится (гордится) / что в себе не устраивает (стыдится) /… )
  • Пороки и слабости (известные читателю / тайные)
  • Система ценностей (что для человека по-настоящему важно и в каком порядке / чем готов пожертвовать ради чего)
  • Устремления (чего хочет «вообще по жизни» и применительно к описываемый ситуации)
  • Страхи (чего боится / на что готов / на что не готов / что может преодолеть, если…)
  • Объём знаний (что персонажу известно из сюжета / а что — нет)
  • Привычные способы добычи знаний (как будет добывать информацию / с кем / ради чего или кого / какой ценой)
  • Точки А и Б (в каком положении герой начинает историю / к чему хочет придти в итоге), то есть «большая мечта» («мотивация к» — то, что его привлекает) и «большой страх» («мотивация от» — то, что его гонит, подгоняет)

 

Я понимаю, что этот список какой-то прямо чудовищный по размеру, и прогонять по нему всю ватагу не станет даже педант. «Сил не хватит». Но изучить хотя бы главгеров по этому списку надо. Потому что, проделав это однажды, можно предсказывать их поведение, а соответственно — показывать его убедительно и реалистично. Персонажи становятся понятными.

Это не значит, что персонаж вдруг станет механическим роботом и совсем перестанет вас удивлять (они иногда такие коленца выкидывают!). Просто вы прочувствуете путь героя, и его действия станут, в целом, логичными.

Самое важное из этого списка — это ценности, устремления и страхи. Зная эти три вещи, можно достаточно уверенно предсказать, каким путём человек пойдёт в ситуации выбора.

Кстати, всё то же самое касается и обычных живых людей. Особенно тех, кто вам интересен.

О проработке сюжета

Сразу признаюсь: я не буду писать про то, какие бывают сюжетные ходы и как придумать улётный выверт. На эту тему мне пока сказать нечего. Поднакопить бы опыта.

Расскажу лишь, как бы я стал плести сюжет своей следующей книжки, зная всё то, что знаю сейчас.

Готовим большую рамку

Сначала банальное — выбираем образец жанра (на какую известную тебе книжку или фильм будет больше всего похожа твоя работа?). Выбираем эпоху. Смотрим по календарю, когда бы мы хотели развивать действие. Если история будет короткой, то в каком сезоне она сыграет, а если длинной — сколько займёт лет и т.д. Достаточно грубой прикидки.

Теперь думаем про главную линию. Это отношения главных героев, переплетение их судеб (со знаком плюс или минус). То есть нам теперь нужны сами главгеры.

Выбираем главгеров

Вспоминаем, с кем бы мы хотели поговорить / в чьей компании провести несколько месяцев. Прототипов может быть несколько, их можно сводить воедино. На этом этапе будет большой толк от фотографий, пробковой доски и досье. Наша задача понять, что движет человеком, чего он хочет, чего боится, что для него важно и какие у него устремления.

Дальше смотрим, возникает ли какая-то динамика, какое-то напряжение, если главгеров свести либо столкнуть друг с другом. Если нет, меняем состав. Если да, определяем для себя, каков end game каждого из них, к чему они стремятся в итоге.

Замахиваемся на финал

Вот этот момент, на самом деле, ключевой. Можно записать себе этот вопрос на листочке и таскать его несколько дней с собой. Доставать раза три за день и отвечать, добиваясь от себя всё более точных и пугающих формулировок. Вопрос звучит так: какой самый невероятный и самый желанный исход для каждого главгера?

Идеальный финал поначалу должен казаться недостижимым, маловероятным, трудным. Если это не так, значит, финал слабый и разочарует читателя.

Кстати говоря, когда я это осознал (увы, слишком поздно для первой книжки, к тому времени финал уже был свёрстан), я понял, что это правило работает и в жизни. По-настоящему сильная мечта должна поначалу пугать своим масштабом. Это нормально — не знать, как ты её осуществишь. На старте это даже очень хорошо, так и должно быть.

Если идеальный финал вас устраивает, но кажется недостаточно «крутым» и недоступным, можно сместить стартовые условия глубоко «в минус». Главгерам сначала придётся выбраться из ямы, а уж потом совершать восхождение на вершину.

Теперь главгеры знают, чего они в итоге хотят. Соответственно, помогаем им набросать планчик, как этого добиться. В первом приближении. Конечно же, от него вскоре останутся одни рожки да ножки, но надо же с чего-то начинать.

Строим козни

Как только первичный план готов, начинаем играть против своих героев. Берём и накидываем длинный-длинный список причин, почему этот план может провалиться. То есть занимаемся «диверсионным анализом» — как бы насолить героям покруче. Пишем всё подряд (отбирать лучшее будем потом) — помехи-обстоятельства, чья-то злая воля (на этом могут самозародиться новые персонажи), чужое вмешательство и противодействие, но не из желания навредить, а по каким-то другим, вполне разумным причинам, и так далее. Вариантов море.

Теперь сравниваем списки — планы главгеров и всевозможные помехи. Какие-то из событий первого списка, скорее всего, должны будут произойти по-любому, несмотря на все старания противодействующих сил. Это — ключевые, поворотные точки.  Крупные события, которые одна сторона продавливает вопреки усилиям других.

Антитеза, борьба, конфликт будет в любом случае. Предположим, основная линия — это история любви, причём «химически чистая», где соединиться хотят обе стороны. Даже в этом случае будет что-то или кто-то (третья сила), кто будет им мешать. В роли помех могут выступить обстоятельства, «безликая сила» (последствия поступков других людей, необязательно «плохих»). И конечно же с особым цинизмом гадить нашим влюблённым будут персонифицированные силы зла («главгад» и его свита).

Кстати говоря, это очень интересный вопрос — какое противодействие можно приписать чьей-то «злой воле», а какое — другим причинам. В том числе — действиям (стихийных или не очень) альянсов «незлобных сил». Если у вас много персонажей (у каждого из которых — свои интересы), то, по мере изменения обстоятельств, поступки одних и тех же людей (или союзные действия групп персонажей) могут как помогать нашим героям, так и осложнять им жизнь.

Вместо чёрно-белого зигзага (главгер против главгада) получаем целый ворох линий разных цветов и оттенков. Линии переплетаются, сходятся и расходятся… одним словом, «политика».

 

Сколько поворотных моментов должно быть в сюжете — вопрос спорный. Но не меньше двух (чтобы получить классическую структуру из трёх актов).

Хорошо. Крутые повороты придумали. Что теперь?

Побочные линии

Теперь мы делаем всё то же самое, только в меньшем масштабе. На отрезках пути между поворотными точками. Герои чего-то хотят, строят планы, но им всегда что-то мешает. Или кто-то. Планы идут прахом, приходится импровизировать, бороться и не сдаваться, искать помощи, выдумывать новые шаги и так далее.

Уф-ф! С главными героями разобрались. В первом приближении.

Теперь то же самое можно проделать с персонажами второго плана (конечно, не столь затейливо, поскромнее). А потом поискать, где главные и побочные линии пересекаются, как они влияют друг на друга.

Как рожать идеи

Чтобы генерировать идеи было веселей, имеет смысл чередовать сеансы с черкалкой (аутлайнер) и живое общение с кем-то из группы поддержки. Иногда достаточно того, что тебя терпеливо выслушивают, пока ты пытаешься как-то линейно изложить калейдоскоп событий.

Естественно, ты хочешь рассказать обо всём связно, и поэтому сразу замечаешь всякие нестыковки, провалы и дыры, которые тут же быстренько ликвидируешь. А потом, в тишине и спокойствии, найденные идеи можно и доработать.

Слабые идеи сразу отбрасываем. Если вы ставите планку высоко, то слабыми по умолчанию признаются любые идеи, пришедшие первыми по счёту. Есть мнение, что психологическая инерция — страшная вещь. Люди любят мыслить шаблонно, экономить силы. И в качестве первого решения подсознание выдаёт нам именно шаблонный, типовой ответ. Зная это, можно заранее настраивать себя на продолжение поиска: «А давай ещё разок это проговорим, как-нибудь иначе!».

Честно признаюсь, сам я пока планку настолько ещё не задрал. В моей первой книжке многие ответы — как раз те, которые пришли в голову первыми. Но я стараюсь. Мало-помалу внедряю и эту фишку.

Визиры как ускорители идей

Есть ещё один способ быстро решать сюжетные этюды. Называется «визуальное мышление» (можно погуглить в сочетании с именем «Константин Шереметьев»). Всё, что для этого нужно — лист бумаги, карандаш и знание нескольких визиров («кто», «кто где», «свеча», «много-мало», «было-стало», «лестница» и т.д.).

Сам я только начал осваивать этот способ, поэтому пересказывать его рановато. Но меня уже прёт от того, с какой лёгкостью можно щёлкать сюжетные проблемки. Прямо на лету, по мере их поступления. Ответы сами всплывают, мгновенно.

Любить с особым цинизмом

Ну и последнее. Поскольку своих героев мы изучили хорошо, нам прекрасно известны их слабости и страхи. Так давайте порадуем читателей и станем подкидывать героям такие ситуации, когда им придётся преодолевать и страхи, и слабости.

Людям нравится смотреть из безопасного кресла, как другие справляются с трудностями. А если герой ещё и угодит в ловушку, где внешние трудности, личные слабости и давние страхи сойдутся в одной точке, читатель прошепчет «пи…ц!», и его внимание вам обеспечено.

Как родить эпизод

Сцена (эпизод) — это тоже сюжет, только короткий.

Поэтому к ней применимо всё то же самое, разве что размах поменьше. Начинаем с вопросов:

• Зачем эта сценка главгерам? Что им это даст?
• Какую задачу эпизод решает, на что он работает в основной линии?
• Если эпизод в основной линии не нужен, смотрим, помогает ли он какой-то из вспомогательных линий.
• Если тоже нет, то идея летит прямиком в корзину.

Дальше опять отслеживаем устремления персонажей:

• Чего они хотят?
• Чего боятся?

И сравниваем их с контр-игрой со стороны обстоятельств и недружественных сил:

• Какие я вижу помехи, конфликты, противодействия и противоречия?

Берём черкалку и записываем все подряд «кадры», которые начинают всплывать перед внутренним взором.

Так мы собираем материал, из которого уже можно что-то слепить. Теперь имеет смысл доработать «картинку».

• В какой обстановке происходит действие? В какое время суток?
• Камера работает внутри помещений или снаружи? Если чередуется, то как?
• Через кого читатель видит события (чьими глазами смотрит)?
• На какие детали обращает внимание наш «носитель»? Что он видит / слышит / ощущает в ближайшем окружении? Вдалеке?

На этом шаге, как правило, события уже как-то улеглись и сами просятся на бумагу. Осталось проверить исход («финал эпизода») на «качественный сдвиг».

Если сдвига нет, если «всё осталось примерно как раньше», сценку стоит переделать.

Если же действие шагнуло вперёд; обстоятельства изменились; позиции, знания, устремления персонажей тоже поменялись, причём в нужную по сюжету сторону — значит, всё хорошо. Садимся и пишем.

Волшебная палочка писателя

Добравшись до последней трети книжки, я случайно переоткрыл древнейший способ активизации мышления. «И тут до него наконец-то дошло…»

Да уж! Лучше поздно, чем никогда.

На тот момент у меня накопилось несколько вопросов, на которые я не знал, как сходу ответить. Причём они возникали снова и снова, когда я в них упирался во время «обсуждательных сессий». Между разговорами я о них забывал.

И вот однажды я просто взял и записал эти вопросы в нижней части эпизодника. Кусочек свёртыша так и назвал: «Вопросы к себе». Там я фиксирую все непонятки, причём сразу, как только их осознаю.

И в ту же неделю я заметил странное. Стоило вопросам оказаться записанными (сгруппированными в одном месте, по персонажам и по сюжетным задачкам), откуда ни возьмись стали приходить ответы. Ответы являлись в самых неподходящих ситуациях. На прогулке, в спортзале, на уроках во время общения с учениками, при чтении новостей и так далее.

Я даже не буду пытаться объяснить это. Подсознание так работает или какие-то другие механизмы, с практической точки зрения фиолетово.

Важно одно:

• если вопросы сформулированы и записаны, ответы на них обычно находятся.

А если не сформулированы и не записаны — то увы.

Когда до меня это дошло окончательно, я стал применять эту фишку на полную катушку и везде. Теперь я задаю себе вопросы даже на таком мелком уровне, как эпизод. Прямо в черкалке. Пишу и тут же на них отвечаю. Иногда отвечаю не сразу, а, допустим, на следующий день.

В итоге с непонятками я стал разбираться заметно быстрее.

Роковые ошибки начинающего писателя

Роковых я всё-таки сделал немного, иначе бы этого текста не было. Поэтому обсудим пока что две.

Засада №1: Отождествлять себя с кем-то из персонажей.

Вы скажите — это же так естественно, видеть себя в ком-то из героев, если не в самом главгере! И так удобно! Полным-полно хороших книг, где автор пишет как бы от своего лица.

Всё верно — и легко, и удобно. Но… чувствуете, грядёт зубастое «но»?

За всё приходится платить, особенно за комфорт. Иногда логика развития сюжета приводит героя в точку, где вашему аватару предстоит сделать сложный выбор. Решиться на что-то страшное. Ну хорошо, не страшное, а сильно дискомфортное с вашей точки зрения. Ему (или ей) потребуется сделать такой шаг, который вам кажется диким или неприемлемым. Другими словами, «правильное» по ситуации действие идёт «против шерсти» вашей системы ценностей.

И всё. Привет.

Ваш герой шагнуть вперёд не сможет. А если вы его всё же заставите, «сломаете об коленку», нормально он эту ситуацию не отработает. Сфальшивит. И читатель это поймёт. Читатель умный.

 

Выход один: с самого начала позволить героям быть самими собой. Не вами! Собой.

Я эту ловушку не заметил и начал писать роман, в котором один из главгеров процентов так на 50-60% списан с меня, по ценностям и по поступкам. А когда пришла пора «делать интересно» (то есть когда перед героем раскрылись перспективы, требующие смелых решений с офигенными последствиями), я не смог переступить через собственные убеждения.

Поэтому поворотные точки и финал моей первой книги такие… как бы это сказать… умеренные, неяркие. А могли быть другими («аж дух захватывает»). Но для этого был нужен иной расклад на старте.

Больше эту ошибку я не повторю.

Засада №2. Ждать от моря погоды.

Есть мнение, что хорошую книгу может написать только человек поживший. Человек с разносторонним опытом, «многое повидавший на своём веку».

Поэтому, как мне кажется, многие из тех, кто хотел бы и мог писать, откладывают свою дебют «на попозже». Как-нибудь потом. Не в этом году. Может, следующим летом, в отпуске.

Большая ошибка! Всё обстоит наоборот. Чем раньше начнёшь писать, тем быстрее приведёшь в порядок тот опыт, который успел нажить, и тем качественнее ты станешь учиться новому.

Потерянного времени не вернёшь. Начинать нужно сразу, как только почувствовал в себе тягу. Лучше сделать хоть что-то (и потом оттачивать искусство), чем не делать ничего и жалеть о несбывшемся, когда тебя приложит «кризисом среднего возраста».

Выжимка для тех, кому было лень читать

• Scrivener — гениальный софт для писателей.
• Эпизодник и наброски удобнее всего делать в виде свёртышей (OmniOutliner).
• Время, вложенное в поиск фотографий и картинок, окупает себя стократно.
• Фото главных персонажей имеет смысл распечатать и повесить на пробковую доску, чтобы видеть их часто.
• Главгеры достойны того, чтобы завести на них подробное досье.
• Главная часть досье — это ценности, устремления и страхи.
• Сюжет пишем задом наперёд — от финала.
• Финал поначалу должен пугать. Чем сильнее, тем лучше. Должно быть непонятно, как туда попасть.
• Шаблонные решения лучше отбрасывать: искать второй, третий вариант.
• Привыкаем фиксировать вопросы письменно. Сразу.
• Здорово иметь доброжелательного напарника, чтобы проговаривать вслух и «большую картину», и любые мелкие затруднения. Если напарника нет, его надо найти.

P.S.

Писанина — это сравнительно недорогой тренажёр жизни. Хочешь научиться понимать людей лучше? Пиши. Хочешь научиться мечтать по-крупному? Пиши. Хочешь избавиться от собственной «церебральной инсектофауны»? Пиши!

В писанине почти сплошные плюсы… Минус только один, но большой: время.

P.P.S. За тем, как продвигается работа над «Чёрным алмазом», можно следить за сайте zornich.ru